【作者介紹】 徐慶全，男，山東煙臺(tái)人。1986年曲阜師范大學(xué)歷史系本科畢業(yè)，1989年首都師范大學(xué)歷史系碩士畢業(yè)，研究方向?yàn)槎鼗屯卖敺鐾廖臅?shū)。留校后，因讀書(shū)為文繁雜，專業(yè)研究淡出，轉(zhuǎn)而從事編輯工作。先在《炎黃春秋》后在《百年潮》，1998年調(diào)入中共中央黨史研究室。
【正 文】
對(duì)于經(jīng)歷過(guò)粉碎“四人幫”那段歷史的人來(lái)說(shuō)，“你辦事，我放心”是揮之不去的記憶。因?yàn)槟鞘敲珴蓶|的“最高指示”。1976 年10 月下旬，在全國(guó)各地慶祝以華國(guó)鋒為首的黨中央粉碎“四人幫”的各種集會(huì)報(bào)道中，“你辦事，我放心”家喻戶曉。那一年我14 歲，記事，也稍懂事，而且在毛澤東主席“你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”的“最高指示”指示下，也很“關(guān)心國(guó)家大事”。
那時(shí)，毛澤東指定華國(guó)鋒為接班人是天大的“國(guó)家大事”。《人民日?qǐng)?bào)》和地方報(bào)紙，都在大肆宣傳“你辦事，我放心”這個(gè)“最高指示”。當(dāng)我們家從街頭敲鑼打鼓的隊(duì)伍里恭恭敬敬把“華爺爺”像請(qǐng)到家里，和“毛爺爺”的并排掛在墻上時(shí)，支部書(shū)記還帶領(lǐng)我們舉行掛像儀式，最重要的一項(xiàng)就是一起朗誦偉大領(lǐng)袖毛主席的最高指示：“你辦事，我放心。”
稍后，時(shí)間不長(zhǎng)，一張《你辦事，我放心》的油畫(huà)在全國(guó)發(fā)行。我們家仍然是從街頭敲鑼打鼓的隊(duì)伍中把這幅畫(huà)恭恭敬敬地請(qǐng)到家里來(lái)的，只不過(guò)免去了儀式。畫(huà)面上，毛澤東和華國(guó)鋒相對(duì)而坐，兩個(gè)發(fā)型都一樣的“大背頭”，讓人印象深刻。所以，在我這個(gè)年齡的人眼里，“你辦事，我放心”就是毛澤東主席指定華國(guó)鋒為接班人的根據(jù)。這種固有的觀念，一直持續(xù)到1999 年聽(tīng)到章含之對(duì)這個(gè)“指示”的另一種解釋為止。
『章含之的否定說(shuō)法站不住』
1999 年，我還在《百年潮》雜志任職（社長(zhǎng)助理兼編輯部主任），社長(zhǎng)鄭惠先生與章含之女士熟悉。我記得有一次陪鄭去章含之家，鄭希望章能寫點(diǎn)回憶喬冠華的文章。章說(shuō)，她正在全力編輯《章士釗全集》，目前抽不出時(shí)間來(lái)，不過(guò)，談到喬冠華，章興致很高。她談得最多是她和喬的委屈，以及與這些委屈相關(guān)的“兩位小姐”（王海容、唐聞生）之間的事。
隨后，話題轉(zhuǎn)到了華國(guó)鋒。她說(shuō)：是華國(guó)鋒把喬冠華給打下去了，原因就在于喬了解毛澤東給華國(guó)鋒所寫的“你辦事，我放心”，根本不是毛為指定接班人而寫的。聽(tīng)到此話，我心里一驚，很想聽(tīng)個(gè)究竟。但鄭惠對(duì)這個(gè)話題卻并不在意，我不好貿(mào)然發(fā)問(wèn)，話題也就錯(cuò)過(guò)去了。
2000 年夏，《章士釗全集》出版發(fā)行，我陪已經(jīng)辭去社長(zhǎng)職務(wù)的鄭惠參加發(fā)行儀式。章含之對(duì)鄭惠說(shuō)，現(xiàn)在可以集中精力寫回憶喬冠華的文章了。鄭惠因?yàn)橐呀?jīng)辭職，只是讓章和我聯(lián)系。章大概沒(méi)把我放在眼里，彼此客氣地點(diǎn)個(gè)頭，這事也就放下了。
2002 年，章含之的回憶錄《跨過(guò)厚厚的大紅門》出版，我特意查找是否有關(guān)于喬冠華與“你辦事，我放心”相關(guān)聯(lián)的回憶，還真有。書(shū)中寫道：也許有一件事也是喬冠華必須被清除的因素。1976 年4 月30 日，毛主席會(huì)見(jiàn)新西蘭總理馬爾登，華國(guó)鋒陪見(jiàn)。當(dāng)天，冠華回家，告訴我說(shuō)會(huì)見(jiàn)前，華國(guó)鋒要他在人大會(huì)堂等候。當(dāng)時(shí)，毛主席的健康情況已很不好，說(shuō)話已很不清楚，有事需要寫下來(lái)。在此之前，這種情況已存在一些時(shí)候，毛主席身邊的人就撿那些條子收藏。我曾對(duì)冠華說(shuō)，哪天我也拿幾張留作紀(jì)念。當(dāng)時(shí)，冠華說(shuō)：“你千萬(wàn)不要去拿這些條子。這些條子都沒(méi)有上下文，假若主席百年之后，有人斷章取義利用某張條子，而它恰恰在你手里，你如何是好？”這天，冠華說(shuō)：“主席今天又寫了三張條子，是在外賓走后單獨(dú)與華總理談國(guó)內(nèi)問(wèn)題時(shí)寫的，被華總理收起來(lái)了。”他說(shuō)見(jiàn)完外賓，華國(guó)鋒總理來(lái)到福建廳時(shí)，很高興地給冠華看那三張主席親筆寫的條子：“照過(guò)去方針辦”、“慢慢來(lái)，不要招（著）急”以及“你辦事，我放心”。也許是命運(yùn)注定的劫數(shù)，冠華偏偏問(wèn)華國(guó)鋒這“你辦事，我放心”是講什么事。當(dāng)時(shí)華說(shuō)他匯報(bào)了四川、貴州的“批鄧”運(yùn)動(dòng)搞得不深入，“造反派”熱衷打內(nèi)戰(zhàn)，擬將兩派叫到北京，要他們集中“批鄧”。華說(shuō)，主席累了，就寫了這個(gè)條，叫我去辦了。當(dāng)天晚上，政治局開(kāi)會(huì)傳達(dá)毛主席會(huì)見(jiàn)外賓談話及其他指示。深夜，冠華回到家時(shí)對(duì)我說(shuō)：“有件事很奇怪，華總理下午明明給我看三張條子，到了政治局會(huì)上，他只讓大家傳閱了兩張。那張‘你辦事，我放心’沒(méi)有拿出來(lái)。”我隨口說(shuō)：“你不是說(shuō)過(guò)這類沒(méi)有上下文的條子日后很容易作任何解釋嗎？”冠華說(shuō)，國(guó)鋒同志為人忠厚，我猜他是出于謙虛，不拿出來(lái)。此事我們也就淡忘了。
5 個(gè)月后的10 月6 日，粉碎“四人幫”時(shí)，冠華正參加完聯(lián)大會(huì)議后順訪意、法兩國(guó)。在巴黎時(shí)聽(tīng)到消息，他與曾濤大使舉杯暢飲，他哪里會(huì)想到此時(shí)的華國(guó)鋒已對(duì)外交部領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“喬冠華大概要逃跑，我們可以派架飛機(jī)把他老婆送去！”同時(shí)，他把那三張條子發(fā)到全國(guó)，尤其是“你辦事，我放心”，被說(shuō)成是毛主席指定他當(dāng)接班人的依據(jù)。敏感的西方記者嗅到了一點(diǎn)氣氛，在巴黎問(wèn)冠華“聽(tīng)說(shuō)你回國(guó)后有麻煩”。冠華仰天大笑，說(shuō)他和全國(guó)人民一樣，心情舒暢，這是無(wú)稽之談。他又哪里知道，此時(shí)華國(guó)鋒已向外交部黨組說(shuō)“喬冠華是最先看到‘你辦事，我放心’這張條子的，他明知主席的意見(jiàn)，卻抵制毛主席指示，并向外交部黨組封鎖消息”。
于是，在冠華踏上他深情鐘愛(ài)的祖國(guó)土地準(zhǔn)備與全國(guó)人民分享勝利的歡樂(lè)時(shí)，一張?zhí)炝_地網(wǎng)已經(jīng)擺開(kāi)，一項(xiàng)“抵制毛主席臨終指示，反對(duì)華主席任接班人，配合‘四人幫’篡黨奪權(quán)”的莫大罪名已在等待著他。冠華一介書(shū)生，還認(rèn)為這些都是誤會(huì)，他說(shuō)只要向華國(guó)鋒等人解釋清楚就可以了。
誰(shuí)知，一個(gè)外交部長(zhǎng)、中央委員此時(shí)連解釋的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。任何人都不接他電話，直到最后把他打入十八層地獄都沒(méi)有一個(gè)中央的領(lǐng)導(dǎo)找他談過(guò)一次話！往事不堪回首！（301-304 頁(yè)）
關(guān)于喬冠華為什么被解職，1976 年12 月2日，在四屆人大常委會(huì)第三次會(huì)議上，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的李先念宣布免去喬冠華外交部部長(zhǎng)職務(wù)的決定時(shí)解釋說(shuō)：
經(jīng)華主席、黨中央批準(zhǔn)，這次會(huì)議任命黃華為外交部長(zhǎng)，免去喬冠華的外交部長(zhǎng)職務(wù)。現(xiàn)在講講為什么免去喬的外交部長(zhǎng)。
其實(shí)，這份告王海容、唐聞生的報(bào)告是章含之署名的。12 月10 日，中共中央關(guān)于《王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)罪證（材料之一）》（中發(fā)［1976］24 號(hào)）發(fā)出，其中第三部分“五、‘四人幫’大搞陰謀詭計(jì)，妄圖打倒周恩來(lái)、康生同志和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志”所列舉的材料中，有章含之于1976 年4 月25 日寫給毛澤東的信及影印件，用鋼筆書(shū)寫在5 頁(yè)白紙上，全文如下：
去年夏季我們?cè)?tīng)到一件誣告江青、春橋同志的事件。現(xiàn)在想來(lái)，這是鄧小平在幕后策劃的。現(xiàn)將事件經(jīng)過(guò)向主席報(bào)告：
去年夏天，大約八月，一天晚上，海容、小唐兩位同志來(lái)找我說(shuō)有件事要了解。她們說(shuō)她們?nèi)タ戳丝瞪尽Ｊ青囆∑綆г捊o她們說(shuō)康老想見(jiàn)她們，后來(lái)康老的秘書(shū)直接打電話與她們聯(lián)系約時(shí)間。小唐說(shuō)她們請(qǐng)示了主席，主席同意后她們才去的。
接著，她們說(shuō)康老病很重，恐不久于世了，因此有件心事要托她們轉(zhuǎn)報(bào)主席。康老說(shuō)，江青、春橋兩同志歷史上都是叛徒，他曾看過(guò)春橋同志的檔案，是江青同志給他看的。康老要海容、小唐找兩個(gè)人去了解情況，一個(gè)叫王觀瀾、一個(gè)叫吳仲超。康老說(shuō)這兩個(gè)人可以證實(shí)江青、春橋同志是叛徒。海容、小唐說(shuō)她們想問(wèn)問(wèn)喬冠華同志是否認(rèn)識(shí)王、吳二人。喬說(shuō)他只知有此二人，并不認(rèn)識(shí)。她們又說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)江青同志的歷史叛徒材料在三十年代香港、華南的報(bào)紙上有登載，問(wèn)喬當(dāng)年在華南工作是否見(jiàn)到過(guò)這類消息和文章。喬說(shuō)他只見(jiàn)過(guò)生活上對(duì)江青同志的攻擊，從未見(jiàn)過(guò)涉及政治叛變這一類的東西。關(guān)于春橋同志的情況喬說(shuō)他完全不知道。當(dāng)時(shí)我說(shuō)文化大革命期間聽(tīng)說(shuō)上海有一派貼過(guò)大字報(bào)說(shuō)春橋同志是叛徒，后來(lái)被壓下去了。
當(dāng)時(shí)我們都勸王、唐兩位不要替康老傳這些話。我們說(shuō)如果康老有事向主席報(bào)告，他可以口授他的秘書(shū)寫下來(lái)，而不應(yīng)該叫兩個(gè)不了解情況的年輕同志傳這種話。我當(dāng)時(shí)說(shuō)尤其關(guān)于江青同志這些話更不應(yīng)該傳，這樣做客觀上矛頭是對(duì)著主席的。小唐說(shuō)他們這些老同志不會(huì)把江青同志的事擴(kuò)大的，不過(guò)她應(yīng)當(dāng)退出政治活動(dòng)，將來(lái)叫她養(yǎng)老，去看看她還是可以的。
以后我們?cè)僖矝](méi)有問(wèn)起此事。但是在她們談此事后不久，有一次在人大會(huì)堂宴會(huì)散會(huì)時(shí)，我見(jiàn)到一個(gè)行動(dòng)有點(diǎn)困難的老年人。正巧海容走過(guò)，我問(wèn)她此人是誰(shuí)。她說(shuō)“這個(gè)人就是吳仲超”。不知這是否是她有意安排吳出席宴會(huì)的。
以上情況特報(bào)主席參閱。
含之 一九七六年四月廿五
專案組還對(duì)這封信加了如下按語(yǔ)：
喬冠華和他的老婆章含之經(jīng)過(guò)一番密謀策劃，由章含之出面，于一九七六年四月二十五日寫了一封名義上給毛主席，實(shí)際上送給了江青的告密信，密告康生同志揭發(fā)江青、張春橋是叛徒。江青氣急敗壞，寫了一大篇話，惡狠狠地污蔑周恩來(lái)同志、康生同志、其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志和堅(jiān)持同“四人幫”斗爭(zhēng)的同志是什么“大、小艦隊(duì)”，瘋狂叫囂：“吃的（得）飽飽的、睡的（得）好好的，打一場(chǎng)更大的勝仗！”江青所謂的“更大的勝仗”，就是要把堅(jiān)持毛主席革命路線的中央領(lǐng)導(dǎo)同志統(tǒng)統(tǒng)打下去，“四人幫”篡權(quán)復(fù)辟。
這本專案材料的編印時(shí)間，距“四人幫”被捕僅兩個(gè)月。康生仍算正面人物，按語(yǔ)保持著文革式語(yǔ)言，不足為怪。而且，在那個(gè)年代，這封信被加上這樣的按語(yǔ)，實(shí)際上是向全國(guó)昭示喬冠華和章含之是“四人幫”的人。喬冠華的政治生命也隨之終結(jié)。
12 月24 日下午，“外交部系統(tǒng)五千人在北京體育館召開(kāi)‘徹底清算四人幫反黨集團(tuán)成員喬冠華罪行大會(huì)’”。喬冠華等被定罪。（宋天儀：《文革日記》，211 頁(yè)）
這與喬冠華知道“你辦事，我放心”底細(xì)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
那么，如李先念所說(shuō)，喬冠華是怎樣“早就知道毛主席給華國(guó)鋒寫的‘你辦事，我放心’，卻反對(duì)、刁難”華國(guó)鋒的？1979 年9 月4 日在外交部傳達(dá)的一份有關(guān)喬冠華的材料中說(shuō)：
華主席給喬看毛主席“你辦事，我放心”的批示，喬卻對(duì)人說(shuō)，對(duì)華還要看一看。江青曾對(duì)喬說(shuō)“對(duì)華主席還要看一看”，喬對(duì)人說(shuō)，江說(shuō)的有些道理，華長(zhǎng)期在地方工作，一下子管這么多事拿不下來(lái)。華一次讓喬留下，喬說(shuō)這是“陪太子讀書(shū)”，是“鄉(xiāng)下紳士”。76 年，喬到朝鮮進(jìn)行秘密訪問(wèn)，金日成多次提到華主席，喬回來(lái)后不轉(zhuǎn)達(dá)金對(duì)華的問(wèn)候。（楊榮甲：《外交部文革——我的經(jīng)歷與思考》，290 頁(yè)）
其中說(shuō)到喬冠華的問(wèn)題是兩條：第一，追隨江青；第二，他輕慢華國(guó)鋒。與前文“刁難”一致。
2008 年1 月26 日，章含之去世后，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章悼念她。我寫道：在《跨過(guò)厚厚的大紅門》出版之后，章含之解釋說(shuō)，在北京好的房子都是大紅門，大紅門非常凝重、厚實(shí)，具有歷史的沉重感。推開(kāi)一扇大紅門，我們就能看到一段歷史。的確，在她的書(shū)中我們也的確讀到了歷史，但是終覺(jué)意猶未盡的，那兩扇大紅門只開(kāi)了一半，令史家有思之枉然之感。
章含之不遮擋的是她在外交工作中的具體作為。趕上了70 年代中國(guó)外交凱歌行進(jìn)的大好時(shí)機(jī)，她作為一分子，也為此盡到了自己的力量。在中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)合法席位的活動(dòng)中，她盡心盡職；在中美建交、尼克松訪華等一系列重大活動(dòng)中，身為翻譯的她展現(xiàn)了非凡的才華……這些對(duì)歷史補(bǔ)充的細(xì)節(jié)，為史家所看重。
而她遮擋的是，身處“越來(lái)越由部?jī)?nèi)兩位毛主席身邊的人（指王海容、唐聞生）掌握”的外交部，身處政治漩渦之中她和喬冠華的作為。其實(shí)，種種跡象表明，當(dāng)年嫁給喬冠華之后，章含之便不可避免地與各種權(quán)力、甚至是高層權(quán)力的爭(zhēng)斗攪和在一起。尤其是在1975至1976年前后一連串的政治事件和人事變動(dòng)之中，毛澤東在“四人幫”集團(tuán)與鄧小平的平衡過(guò)程中，喬冠華與“四人幫”、與毛澤東、與華國(guó)鋒、與周恩來(lái)、與鄧小平的真實(shí)關(guān)系是什么？他被毛“借刀殺人”批評(píng)的行為，是屬于自身的選擇還是無(wú)奈的自保？還有，在這一過(guò)程中，章含之與唐聞生、王海容如何由友誼演變到競(jìng)爭(zhēng)并超越了一般含義上的競(jìng)爭(zhēng)？有論者說(shuō)，“喬老爺”毀于“兩位小姐（王、唐），一段婚姻（章）”；章含之則屢屢提及：“因?yàn)槲矣兄軓?qiáng)硬的‘關(guān)系’，我只要不受他（喬）的牽連，我的事業(yè)會(huì)很順利。”究竟是卿卿誤我，還是我誤卿卿？這一切，都成為謎團(tuán)，令史家一頭霧水。這一段議論，也適合于她對(duì)待華國(guó)鋒和“你辦事，我放心”字條的態(tài)度的評(píng)價(jià)。（未完轉(zhuǎn)下一篇）
（該文摘自《炎黃春秋》雜志2016年第6期）