一九四六年正月的一天上午，交城縣沙溝村舉行全縣文藝會(huì)演。方圓十幾里的群眾都趕來(lái)了，一股股人流潮水般地涌向村邊的大戲臺(tái)。
陣開(kāi)場(chǎng)鑼鼓過(guò)后，小睦劇團(tuán)自己編的新戲《參軍》開(kāi)演了。劇情反映的是根據(jù)地青年們踴躍參軍，和蔣閻匪幫針?shù)h相對(duì)進(jìn)行斗爭(zhēng)的敞事。舞臺(tái)上所揭露的蔣介石、閻錫山破壞和平、搶奪抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利果實(shí)的罪行，使觀眾義憤填膺；而青年們堅(jiān)決要求上前線的熱烈場(chǎng)景，又使人們不時(shí)地發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲。
當(dāng)演出結(jié)束時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下發(fā)出一片“打倒蔣介石！打倒閻錫山！”的吼聲，其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨，仿佛要將蔣介石、閻錫山匪幫淹沒(méi)在這人民群眾的汪洋大海之中。
在一片熱烈的掌聲中，華國(guó)鋒同志微笑著走上舞臺(tái)，和演員們一一握手。大家握著華政委那雙溫噯而有力的大手，心中涌起一股暖流：“我們劇團(tuán)前進(jìn)的每一步，都離不開(kāi)您的精心培育呀！”
提起小睦劇團(tuán)，事情還得從頭說(shuō)起。
那還是在一九四三年冬，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正處于相持階段。軍民們一邊打仗，一邊生產(chǎn)，斗爭(zhēng)殘酷，生活艱苦，多么需要開(kāi)展文藝活動(dòng)來(lái)鼓舞軍民的斗志，活躍根據(jù)地的文化生活呀。當(dāng)時(shí)擔(dān)任縣委宣傳部長(zhǎng)、縣抗聯(lián)主任的華國(guó)鋒同志帶著光輝的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，來(lái)到群眾文藝活動(dòng)搞得較好的小婁峰和睦聯(lián)坡。
小婁峰和睦聯(lián)坡兩個(gè)小山村相距不遠(yuǎn)，都座落在狐偃山下。小婁峰的群眾愛(ài)唱秧歌，睦聯(lián)坡的群眾愛(ài)演話劇，都有愛(ài)好文藝的傳統(tǒng)，曾經(jīng)有人組織過(guò)秧歌隊(duì)。華國(guó)鋒同志一到這里，就召集兩村的文藝骨干開(kāi)會(huì)。他首先組織大家學(xué)習(xí)了毛主席的《講話》。接著，又闡述了《講話》的意義，并說(shuō)打算在這里建立劇團(tuán)。他說(shuō)，毛主席號(hào)召我們要用革命的文藝去“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人”。我們要響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召，用革命文藝向廣大群眾宣傳黨的抗日主張，揭露敵人的欺騙宣傳，提高抗日軍民對(duì)敵斗爭(zhēng)的信心。
毛主席的《講話》像一盞明燈，照得大伙心里亮堂堂的原以為莊稼活做累了，唱出戲，扭會(huì)秧歌，散散心，解解乏沒(méi)想到這蹦蹦跳跳、說(shuō)說(shuō)唱唱還有這么大名堂哩！小婁峰村干部老閻一拍大腿，干脆地說(shuō)：“老華，咱們把人組織起來(lái)，拿起文藝這個(gè)武器，好好地干它一場(chǎng)！”當(dāng)時(shí)選了老閻和老張分任小婁峰和睦聯(lián)坡劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，并立即著手組織劇團(tuán)。
在那時(shí)的山溝里，由于幾千年封建思想的束縛，一些人認(rèn)為唱戲可不是個(gè)好行當(dāng)，不樂(lè)意自己的子女參加。睦聯(lián)坡劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)老張奔走了幾天，才勉強(qiáng)找了十幾個(gè)人，青年女子，愿參加的很少。老張著急了，找到華國(guó)鋒同志說(shuō)：“老華，人們都不愿參加劇團(tuán)，我這個(gè)光桿團(tuán)長(zhǎng)可撐不起臺(tái)呀！”見(jiàn)華國(guó)鋒同志笑著不說(shuō)話，他又賭氣地說(shuō)：“一個(gè)個(gè)都是封建腦袋不開(kāi)竅。”華國(guó)鋒同志看出他對(duì)群眾有埋怨情緒，拍了拍他的肩膀，思索著說(shuō)：老張，什么事都是開(kāi)頭難。再說(shuō)群眾還沒(méi)有看到辦劇團(tuán)的作用，光憑咱嘴皮子說(shuō)，他們?cè)趺茨芤幌戮蛥⒓幽兀咳A國(guó)鋒同志拉老張坐下來(lái)，和他一塊商量起解決的辦法，告訴他，先找骨干分子，干出個(gè)樣子來(lái)。事實(shí)是最能教育群眾的，到那時(shí)，參加劇團(tuán)的人就會(huì)多了。
老張聽(tīng)后，一尋思，是這個(gè)理。于是他先找了村干部和文藝骨干，讓他們帶頭。勞動(dòng)英雄馬大嫂帶頭參加了劇團(tuán)。華國(guó)鋒同志接著又親自去動(dòng)員擁軍模范趙大嫂。趙大嫂聽(tīng)說(shuō)是對(duì)抗日有利的事，就讓女兒參加了劇團(tuán)。在華國(guó)鋒同志幫助下，很快，兩個(gè)劇團(tuán)各組織了二三十人。
人齊了，又想法籌備樂(lè)器。根據(jù)華國(guó)鋒同志自力更生的指示，兩個(gè)劇團(tuán)的隊(duì)員們自己動(dòng)手制作樂(lè)器和道具。一時(shí)，劇團(tuán)的窯洞里，隊(duì)員的家里，可熱鬧了，人人想辦法，動(dòng)腦筋，出主意，男的掄斧動(dòng)鋸，女的縫縫連連，很快做出了一批土道具、土樂(lè)器。
不久，華國(guó)鋒同志又來(lái)到了小婁峰劇團(tuán)，正巧碰上他們排練節(jié)目哩。琴聲悠揚(yáng)，鼓聲清脆，陣陣清風(fēng)把悅耳的歌聲和樂(lè)聲傳遍全村。排練場(chǎng)的內(nèi)外，擠滿了看熱鬧的群眾。華國(guó)鋒同志見(jiàn)此情景，高興地說(shuō)：幾天不來(lái)，大變樣了啊！大家見(jiàn)華主任來(lái)了，呼啦一下圍了過(guò)來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)老閻興奮地說(shuō)：“華主任，你看看我們的‘武器’。”演員們也都把手中的樂(lè)器亮出來(lái)。除破鼓舊鈸外，打的板是量米用的升，胡琴弦是兩根磨細(xì)了的牛筋……華國(guó)鋒同志看了，十分滿意，風(fēng)趣地說(shuō)：咱們的士劇團(tuán)是要有個(gè)土精神啊！他對(duì)劇團(tuán)這種因陋就簡(jiǎn)的精神很是贊賞，但看他們的樂(lè)器還是不夠，就告訴老閻，附近龍床溝村有些樂(lè)器，他們目前不用，可以先借來(lái)用。為穩(wěn)妥起見(jiàn)，華國(guó)鋒同志還親自替老閻寫(xiě)了個(gè)便條，介紹他們?nèi)埓矞稀＝又A國(guó)鋒同志又告訴老閻，為了解決服裝道具問(wèn)題，經(jīng)請(qǐng)示縣委，決定撥給劇團(tuán)一千斤小米。在場(chǎng)的演員和群眾見(jiàn)華主任這樣關(guān)心劇團(tuán)的建設(shè)，心里都暗暗地鼓了一把勁，決心以實(shí)際行動(dòng)報(bào)答黨和上級(jí)組織的關(guān)懷。但是，過(guò)去這里一開(kāi)臺(tái)演的全是才子佳人、鬼神迷信等貨色，現(xiàn)在新劇團(tuán)可不能再演這些亂七八糟的東西了。可是演什么呢？
華國(guó)鋒同志完全了解同志們的心情。他和大家一塊學(xué)習(xí)光輝的《講話》。他說(shuō)：要充分發(fā)揮革命文藝的戰(zhàn)斗作用，就得配合黨的中心工作，堅(jiān)持自編自演，小型多樣。一聽(tīng)說(shuō)要自己編劇本，一些人望著華主任直眨眼睛，七嘴八舌地議論開(kāi)了：“咱斗大的字不識(shí)一口袋，照本學(xué)舌還湊和，自己編劇本，可是公雞下蛋——沒(méi)門(mén)。”也有人擔(dān)心，即便編成了也沒(méi)人愛(ài)看，老百姓看慣了舊戲，要知道是我們自己編的本子，早跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！華國(guó)鋒同志看著這一個(gè)個(gè)年輕人，覺(jué)得他們現(xiàn)在還沒(méi)有樹(shù)立信心，只要一鼓勁，一入門(mén)，編個(gè)劇本不成問(wèn)題。至于水平，可以在實(shí)踐中慢慢提高。他鼓勵(lì)大家：同志們，咱們能學(xué)會(huì)打仗、種田，一定也能學(xué)會(huì)編劇本我們勞動(dòng)人民不僅能創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富，同樣也是精神財(cái)富的創(chuàng)造者。怕什么，一回生，兩回熟嘛！就用咱本村本地的事編個(gè)劇本。
當(dāng)時(shí)，附近東塔村里正在搞減租減息，階級(jí)敵人不甘心失敗，總是伺機(jī)對(duì)貧下中農(nóng)和減租減息積極分子進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)。一天，貧農(nóng)孩子秀云姐弟倆在外號(hào)叫“大甕”的惡霸地主家的地里挑菜，正巧叫地主看見(jiàn)了。這個(gè)狼心狗肺的地主，就像有人挖了他家祖墳似的，竟然沖過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)孩子手中的籃子，用腳踢飛，破口大罵起來(lái)，反動(dòng)氣焰十分囂張。他們就以這個(gè)事為題材，你一言，我一句，七嘴八舌地編了個(gè)名為《革命挑菜》的小戲，經(jīng)過(guò)緊張的排練，很快演出了。
演出那天，演員們都很緊張，因?yàn)檫@是劇團(tuán)成立以來(lái)頭次演自己的戲，群眾愛(ài)看不愛(ài)看，大家心里都沒(méi)底。
開(kāi)演后，老閻偷偷地注視著臺(tái)下，想從觀眾的表情、議論里判別戲的效果。場(chǎng)子里鴉雀無(wú)聲，甚至連針掉在地上的聲音也能聽(tīng)得見(jiàn)。一位老大娘見(jiàn)秀云姐弟身穿破衣在寒風(fēng)中乞討，流下了同情的眼淚；小伙子們見(jiàn)地主對(duì)秀云姐弟又踢又罵，氣得暴起了青筋戲結(jié)束了，群眾的情緒被劇中的事激勵(lì)起來(lái)，不知是誰(shuí)高喊一聲：“不能讓地主騎著咱窮人脖子拉屎！”還有人嚷道：“他膽敢破壞減租減息，走，咱們找他算賬！”這話好像在干柴上點(diǎn)了一把火，群眾胸中的火氣立時(shí)燃燒起來(lái)。
一位老大爺擠過(guò)沸騰的人群，走上臺(tái)來(lái)，拉著閻團(tuán)長(zhǎng)的手說(shuō)：“你們演的是窮苦人的事，說(shuō)的是我們的心里話，真給咱窮人鼓了一把勁啊！”
對(duì)于首次演出的成功，華國(guó)鋒同志專門(mén)趕到小婁峰劇團(tuán)，表示熱烈的祝賀。大家見(jiàn)到他，高興極了，老閻喜悅地說(shuō)：“老華，你的話真靈，我們自己編個(gè)小戲，嘿，群眾滿歡迎。”一個(gè)小伙子說(shuō)：“真沒(méi)想到，一場(chǎng)戲起了這么大的作用。”華國(guó)鋒同志親切地笑著說(shuō)：這回你們看清自己的力量了吧？演戲可不簡(jiǎn)單哩。毛主席說(shuō)過(guò)，“革命文化，在革命前，是革命的思想準(zhǔn)備；在革命中，是革命總戰(zhàn)線中的一條必要和重要的戰(zhàn)線。”人們圍著華國(guó)鋒同志，有的凝神沉思有的暗暗點(diǎn)頭，在體會(huì)著毛主席這句話的深刻意義。
睦聯(lián)坡劇團(tuán)也學(xué)了小婁峰劇團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)，自己編新劇本演。為了加強(qiáng)黨對(duì)劇團(tuán)政治上和業(yè)務(wù)上的領(lǐng)導(dǎo)，華國(guó)鋒同志派了一名愛(ài)好文藝的抗聯(lián)干部來(lái)這兩個(gè)劇團(tuán)長(zhǎng)期幫助工作。又把減租減息時(shí)收回地主霸占村中的公產(chǎn)六畝地，撥給這兩個(gè)劇團(tuán)，讓他們利用業(yè)余時(shí)間自己耕種，以解決活動(dòng)經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。第一年秋天，地里就獲得好收成，兩個(gè)劇團(tuán)用五百斤莜麥換來(lái)了一些文武場(chǎng)樂(lè)器。從此，這兩個(gè)劇團(tuán)武裝起來(lái)了，工作開(kāi)展得更活躍了。他們配合當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)形勢(shì)，縮排了不少深受群眾歡迎的好節(jié)目。在群眾中反響較大的就有《優(yōu)抗歸隊(duì)》、《勸反正》、《反“掃蕩”》等。一次，有三個(gè)跑回家的戰(zhàn)士，看了《優(yōu)抗歸隊(duì)》演出后，受到了教育，立即主動(dòng)返回了部隊(duì)。
經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)的錘煉，這兩個(gè)劇團(tuán)成為威力很大的抗日文藝輕騎隊(duì)。哪里斗爭(zhēng)尖銳、殘酷，縣委就把他們派到哪里，他們就在哪里發(fā)揮戰(zhàn)斗作用。
劇團(tuán)成立的第二年秋天，大川開(kāi)展了轟轟烈烈的鋤奸反霸斗爭(zhēng)。六區(qū)在大川草莊頭召開(kāi)了斗爭(zhēng)大會(huì)，有力地打擊了漢奸惡霸的囂張氣焰，取得了很大的勝利。為了進(jìn)一步推動(dòng)鋤奸反霸斗爭(zhēng)的開(kāi)展，華國(guó)鋒同志指示縣抗聯(lián)干部老王幫助這兩個(gè)劇團(tuán)的編導(dǎo)，根據(jù)群眾控訴的材料，編寫(xiě)了一個(gè)十二場(chǎng)歌劇《靳五賣柴》。對(duì)此，華國(guó)鋒同志非常重視，專門(mén)召開(kāi)了座談會(huì)，聽(tīng)取大伙對(duì)劇本的意見(jiàn)。然后，對(duì)劇本反復(fù)作了修改，并決定兩個(gè)劇團(tuán)聯(lián)合排演。
這天，他們以小睦劇團(tuán)的名義在草莊頭演出了《靳五賣柴》。大川的群眾有的從十幾里外跑來(lái)看戲，觀眾足有兩千人。臺(tái)上臺(tái)下，感情融成一體。群眾一邊看戲，一邊議論：“有這伙漢奷強(qiáng)盜橫行霸道，就沒(méi)有咱窮人的活路。”“好了， 共產(chǎn)黨、八路軍給咱撐腰，咱豁出命也要和這幫灰鬼們斗！”一時(shí)，群情激憤，紛紛要和漢奸作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。小睦劇團(tuán)的演出，收到了很好的效果。群眾進(jìn)一步發(fā)動(dòng)起來(lái)了，鋤奸反霸斗爭(zhēng)的烈火燒紅了五十里大川。
從此，小睦劇團(tuán)的名聲一下打響了，人民群眾都渴望能親眼看到小睦劇團(tuán)的文藝節(jié)目。為了更好地發(fā)揮文藝的戰(zhàn)斗作用，滿足廣大群眾的要求，華國(guó)鋒同志還親自帶領(lǐng)劇團(tuán)到一些村莊巡回演出。山莊窩鋪留下了華國(guó)鋒同志和小睦劇團(tuán)演員的腳印，前沿陣地回蕩著小睦劇團(tuán)的戰(zhàn)斗歌聲。特別是到了新區(qū)，鑼鼓一響，演出的是歌頌共產(chǎn)黨、毛主席領(lǐng)導(dǎo)人民抗日救國(guó)的文藝節(jié)目；鑼鼓一停，華國(guó)鋒同志登臺(tái)講話，宣傳黨的方針政策。這樣一來(lái)，黨的方針、政策很快就能深入人心，化為人民群眾跟毛主席、共產(chǎn)黨干革命的堅(jiān)強(qiáng)決心和自覺(jué)行動(dòng)。
一九四五年初，八分區(qū)在關(guān)頭村舉行業(yè)余文藝會(huì)演。小睦劇團(tuán)在華國(guó)鋒同志率領(lǐng)下，參加了這次會(huì)演。結(jié)果，小睦劇團(tuán)演出的文藝節(jié)目，獲得了全體觀眾和評(píng)委會(huì)的一致贊揚(yáng)，被評(píng)為第一名。會(huì)上，為了表彰先進(jìn)，分區(qū)授予他們“劇運(yùn)急先鋒”的光榮稱號(hào)，還獎(jiǎng)給他們一面錦旗和一塊幕布。華國(guó)鋒同志曾因此親自撰文，在晉綏分局的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》上，介紹小睦劇團(tuán)的活動(dòng)情況和斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。從此，小睦劇團(tuán)名揚(yáng)呂梁山區(qū)。
由于華國(guó)鋒同志的親切關(guān)懷和指導(dǎo)，小睦劇團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)在交城推廣開(kāi)來(lái)了，全縣許多村成立了各種不同類型的秧歌隊(duì)、劇團(tuán)，年年唱新戲，把才子佳人、封建迷信的淫詞濫調(diào)掃進(jìn)了垃圾堆，內(nèi)容嶄新的節(jié)目占據(jù)了山區(qū)陣地，革命的文藝之花開(kāi)遍了交城的山村。
備 注：該文摘自解放軍文藝出版社1978年5月出版的圖書(shū)《華主席在戰(zhàn)火紛飛的年代》。