1976 年毛澤東逝世，中共中央政治局將保護(hù)保存毛澤東遺體列為“一號(hào)任務(wù)”,后來任務(wù)總量擴(kuò)大和期限延長,遂稱“一號(hào)工程”。其主要涉及了三大類工作，一是遺體的防腐（后改稱衛(wèi)生保護(hù)）；二是水晶棺(后改稱紀(jì)念堂專用設(shè)備)的制造；三是陵墓（后改稱紀(jì)念堂及雕塑）的設(shè)計(jì)建造。“一號(hào)工程”在時(shí)間上分為三個(gè)階段，吊唁瞻仰期間為遺體應(yīng)急性早期保護(hù)保存階段；追悼大會(huì)后為研究性中期保護(hù)保存階段；遺體遷入紀(jì)念堂后為規(guī)范化長期保存階段。在早期階段，醫(yī)學(xué)與化學(xué)衛(wèi)生保護(hù)方法，由中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)組為主負(fù)責(zé)實(shí)施，物理低溫保護(hù)保存方法，主要由中國科學(xué)院物理研究所為主提出了方案和進(jìn)行了實(shí)施，在中期階段后，物理所又領(lǐng)受承擔(dān)了光整容等三項(xiàng)任務(wù)。物理所組織骨干力量全力以赴，最終完成任務(wù)，并于1978 年獲得國家科委的“重大科學(xué)成果獎(jiǎng)”。
“一號(hào)工程”是一項(xiàng)舉國范圍的技術(shù)集成系統(tǒng)工程，動(dòng)用花費(fèi)了巨大的人力物力和財(cái)力。當(dāng)年在特殊時(shí)期的政治背景下，“一號(hào)工程”早期任務(wù)十分緊急，一些程序沒有走常規(guī)，留下的文檔資料不多，一些當(dāng)事人的口述資料至今未見公開發(fā)表,特別是有關(guān)低溫保護(hù)和光整容任務(wù)的資料更為匱乏。受訪者于書吉先生是早期低溫保護(hù)和中期光整容任務(wù)的領(lǐng)受者和參與者。
20 世紀(jì)50-70 年代，我在中科院物理所附屬工廠和光學(xué)研究室的工作主要是為科研一線工作服務(wù)。1976 年在“一號(hào)工程”早期階段，我為中科院物理所領(lǐng)受和親自參與了低溫保護(hù)保存遺體任務(wù)，進(jìn)入中期階段后，又領(lǐng)受了“光整容”等三項(xiàng)光學(xué)任務(wù)。當(dāng)年有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都強(qiáng)調(diào)不能打聽與自己工作無關(guān)的內(nèi)容，要永遠(yuǎn)保密，因此我也沒有留心觀察和刻意記住，37 年的光陰又磨平了我記憶中的刻痕，很多細(xì)節(jié)想不起來了，但作為我一生中的重大經(jīng)歷，一些大事件和關(guān)鍵點(diǎn)的記憶應(yīng)該差不多。
『突來低溫保護(hù)任務(wù)』
1976 年9 月11 日晚9 時(shí)，時(shí)任物理所革委會(huì)副主任常龍存讓工廠支部書記楊風(fēng)臺(tái)到我家通知我：“晚上在家待命，不要走開，有車接你參加重要會(huì)議。”但具體時(shí)間、地點(diǎn)、內(nèi)容和有關(guān)與會(huì)人員等，楊風(fēng)臺(tái)都不知道。
當(dāng)晚大約11 點(diǎn)鐘，所里派了一輛小轎車到中關(guān)村69 樓305 號(hào)我的寓所接我，車?yán)镏挥兴锏乃緳C(jī)和我。車子飛快地奔向三里河，到了科學(xué)院院部后換了一部小轎車和一位司機(jī)，車子里還有一位陌生軍人。那位軍人神情嚴(yán)肅地問我“你是物理所的嗎？”我說“是，咱們?nèi)ツ睦铮俊薄暗搅四憔椭懒恕保笪覀兾丛僬f話。差不多半夜12 點(diǎn)鐘，我們到了人民大會(huì)堂，那位軍人把我領(lǐng)進(jìn)了大會(huì)堂的北京廳。
北京廳內(nèi)大約已經(jīng)有十幾個(gè)人就座，有一些穿軍裝的人，還有人陸續(xù)進(jìn)來，不一會(huì)兒人數(shù)達(dá)20-30 人。這時(shí)華國鋒、王洪文、張春橋等政治局常委進(jìn)來了，政治局委員姚文元、副總理谷牧、衛(wèi)生部長劉湘屏等黨政軍領(lǐng)導(dǎo)在場。
中共中央第一副主席華國鋒主持會(huì)議并首先說道，政治局已經(jīng)決定和開始在人民大會(huì)堂舉行為期一周的瞻仰吊唁活動(dòng)，本會(huì)議是研究在吊唁活動(dòng)中如何確保毛主席遺體安全的問題。這時(shí)，我才明白這個(gè)會(huì)議實(shí)質(zhì)上是國家領(lǐng)導(dǎo)人向有關(guān)專家咨詢?nèi)绾伪Ｗo(hù)保存毛澤東遺體的工作會(huì)議，與會(huì)者應(yīng)該多為醫(yī)務(wù)界和工程技術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)和專家。華國鋒講，白天在舉行瞻仰吊唁活動(dòng)時(shí)，吊唁大廳溫度過高，對(duì)遺體保護(hù)很不利。原來白天有機(jī)玻璃棺罩尚未做好，遺體直接暴露于室內(nèi)環(huán)境，盡管啟動(dòng)大廳內(nèi)所有風(fēng)冷設(shè)備，撤出管樂隊(duì)現(xiàn)場演奏，也抵不住大量流動(dòng)瞻仰人群帶進(jìn)室內(nèi)的初秋熱浪和人體散發(fā)的體熱，使得室溫很難降到保護(hù)遺體的要求。
華國鋒說，中央已經(jīng)決定永遠(yuǎn)保存毛主席的遺體，所以方案不僅要滿足當(dāng)前需要，還要從長遠(yuǎn)考慮，提出“萬無一失”的永久保存的穩(wěn)妥方案。大家圍繞著遺體的保護(hù)保存技術(shù)展開議論，主要都是醫(yī)學(xué)和化學(xué)方面的問題。會(huì)議中間江青進(jìn)來，在華國鋒身邊講了幾句話又離開了，張春橋、王洪文、姚文元?jiǎng)t自始至終都沒有講話。華國鋒對(duì)保護(hù)保存遺體非常上心，講話的神態(tài)語態(tài)，都表現(xiàn)出心急如焚的狀態(tài)，我對(duì)此印象很深。華國鋒指出將棺罩內(nèi)溫度降到安全范圍是一個(gè)最緊迫問題。
在短時(shí)間內(nèi)將保存遺體的棺內(nèi)溫度迅速降下來，并達(dá)到均勻一致，顯然一般民用制冷技術(shù)不行。華國鋒說遺體最好保持在4℃左右環(huán)境中，并讓大家就如何控制棺內(nèi)溫度問題發(fā)表意見。與會(huì)者彼此相互私下議論，但始終沒有人提出具體解決方案。這時(shí)華國鋒問道“科學(xué)院的專家來了沒有？”全場無人回答。華國鋒換了個(gè)詞語，急切地再問道“科學(xué)院有人來了沒有？”我看了看周圍，仍然沒有人回答，于是我站起來答道，“來了！我是科學(xué)院物理所的職工，不是專家。”華國鋒說“ 也好，你來也好，就談?wù)勀愕囊庖姲桑 ?
我首先向華國鋒和大家介紹道，“物理所有個(gè)低溫物理研究室，還有個(gè)生產(chǎn)液氮的車間，掌握低溫制冷技術(shù)”，接著我大膽提出了我考慮的設(shè)想：“我多年來在工作中經(jīng)常接觸液氮冷卻工藝，我認(rèn)為先利用液氮冷卻惰性氣體氬，再用低
溫氬氣冷卻遺體并同時(shí)驅(qū)走棺內(nèi)氧氣，從原理上講，可以達(dá)到快速降溫、均勻冷卻、減少氧化的要求。”華國鋒讓在場專家評(píng)論一下我的設(shè)想。當(dāng)時(shí)與會(huì)者都表示認(rèn)同這個(gè)技術(shù)方案，沒有人提出不同意見。最后華國鋒講，“就按科學(xué)院的這位同志提出的辦法辦”。我接著補(bǔ)充說，“但這個(gè)方案是否真正可行，我沒有把握，需要回所與專家討論并需做實(shí)驗(yàn)后方能實(shí)施。”華國鋒指示道“你現(xiàn)在就回去，抓緊落實(shí)實(shí)驗(yàn)，越快越好，一分鐘也不要耽誤”。此時(shí)差不多已經(jīng)是9 月12 日凌晨4-5 點(diǎn)鐘了。大會(huì)堂派小轎車把我送回物理所，我向所負(fù)責(zé)人匯報(bào)傳達(dá)了華國鋒和中央派給我們的任務(wù)和要求。
物理所對(duì)“一號(hào)任務(wù)”非常重視，所里立即組織了有關(guān)專家和科研人員開會(huì)研究這一方案。低溫物理專家洪朝生等都認(rèn)為這個(gè)方案合理可行，至于棺內(nèi)外溫差可能導(dǎo)致的棺外表面結(jié)霜問題，只要在棺體外周設(shè)置冷風(fēng)幕即可解決。
會(huì)后五室（低溫物理室）和物理所工廠等單位組織人員分頭行動(dòng)，上午工廠員工用有機(jī)玻璃板搭成一個(gè)實(shí)驗(yàn)用模擬水晶棺，調(diào)集了氬氣和液氮裝置，準(zhǔn)備好了實(shí)驗(yàn)條件，下午實(shí)驗(yàn)成功。當(dāng)晚這套裝置就被運(yùn)到人民大會(huì)堂安裝啟用，所里派我和另外三名操作維護(hù)人員楊克劍、王聽元、王殿英等到場，見到了劉湘屏，我們連同設(shè)備一并歸遺體保護(hù)小組指揮派用，吃住在現(xiàn)場，一直持續(xù)到9 月17 日遺體瞻仰活動(dòng)結(jié)束前。
『再領(lǐng)受光整容任務(wù)』
遺體瞻仰活動(dòng)結(jié)束后，遺體進(jìn)入中期保存階段，我們這些有關(guān)人員都臨時(shí)轉(zhuǎn)移到歷史博物館。大約9 月19 日左右，專門負(fù)責(zé)遺體保護(hù)的國務(wù)院“第九辦公室”派人找到我，將我?guī)У揭粋€(gè)小會(huì)場，谷牧和水晶棺組副組長肖秧在場，此外還有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。
谷牧說，水晶棺小組和紀(jì)念堂設(shè)計(jì)小組正在展開工作，接著談了三個(gè)問題，首先是如何消除遺體在棺壁上的反射像，其次是為了將來瞻仰時(shí)讓遺容達(dá)到“栩栩如生”的效果，不能使用化妝用品，要使用光，第三是要濾除照明光中的紫外線和紅外線，嚴(yán)格控制其輻射安全劑量。由于谷牧等中央領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)了解物理所在降溫任務(wù)中的工作能力和實(shí)際表現(xiàn)，對(duì)我說“物理所要多做些工作”，期間肖秧還代表水晶棺制造廠家發(fā)表了一些技術(shù)意見。谷牧最后對(duì)我說“你們中科院物理所就承擔(dān)這三項(xiàng)工作吧”，我立即表示一定將任務(wù)帶回物理所。
第二天上午，我向所里匯報(bào)了中央指派的任務(wù)。所里馬上做了研究部署，將這三項(xiàng)光學(xué)任務(wù)交給了第三研究室（光學(xué)物理室）。這三項(xiàng)光學(xué)任務(wù)都涉及一些技術(shù)工程領(lǐng)域，需要向所外的有關(guān)單位尋求協(xié)作和幫助。此前我在三室工作過四年，所里決定仍讓我繼續(xù)參與協(xié)調(diào)和上傳下達(dá)的聯(lián)絡(luò)工作。物理所很快制定出工作計(jì)劃，展開了實(shí)施。
關(guān)于“消除棺壁反射像”的工作從兩方面入手，一是設(shè)計(jì)出合理的棺側(cè)壁傾斜角度，確保在兩米外眼高1.5 至1.8 米處看不到棺壁映射重影，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)工作由三室的楊國禎等進(jìn)行了理論計(jì)算；二是在棺側(cè)壁上鍍光學(xué)增透膜，降低光線反射率，從而降低重影的強(qiáng)度與數(shù)量，基本消除反射像。這在理論和實(shí)踐上已經(jīng)沒有問題了，最大的困難是工藝問題，在當(dāng)時(shí)國內(nèi)誰能鍍2 米以上的大膜？鍍層能否均勻不“花”？這需要驗(yàn)證。
1976 年9 月下旬，我?guī)Я艘粔K光學(xué)玻璃板，乘飛機(jī)去合肥的安徽光機(jī)所做鍍膜試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)北京到合肥的民航飛機(jī)還是蘇制短程伊爾-14 型客機(jī)，大約30 人，途中顛簸得很厲害。結(jié)果合肥的設(shè)備由于文革封存多年沒人管理而無法啟用，后來所里陳慶振又去過，還是不能工作，同時(shí)了解到中科院另外三個(gè)光機(jī)所也不能鍍。
1976 年深秋，三室的聶玉昕陪著肖秧等人開了半天車，一路顛簸跑到中科院北京天文臺(tái)興隆站，觀摩了大尺寸玻璃板材鍍膜過程和結(jié)果，驗(yàn)證了2 米尺寸材質(zhì)的鍍膜工藝問題可以解決。出于加工方便的考慮，水晶棺組決定要另外制造一臺(tái)鍍膜機(jī)。兩個(gè)多月后，北京蘭州等地的真空設(shè)備廠和科研單位聯(lián)手造出了一臺(tái)當(dāng)時(shí)全國最大的真空鍍膜機(jī)，放在了北京玻璃總廠內(nèi)。
1976 年12 月9 日下午，華國鋒等在歷史博物館現(xiàn)場視察“一號(hào)樣品”光學(xué)玻璃棺，當(dāng)晚水晶棺組組長韓伯平召集工作會(huì)議傳達(dá)中央指示意見。我因?yàn)槠渌蝿?wù)沒有參會(huì)，會(huì)后物理所給了我一份會(huì)議紀(jì)要。紀(jì)要顯示，中央領(lǐng)導(dǎo)指示當(dāng)前重點(diǎn)是消除棺壁反射像，第二是保障光整容效果，同時(shí)還對(duì)棺形設(shè)計(jì)、棺底材質(zhì)、升降設(shè)備、大廳裝飾等做了事無巨細(xì)的指示。華國鋒說“要搞成世界上最好的”，葉劍英說“要后來居上，比胡志明和列寧的（遺體保護(hù)保存）都好，要世界上第一”。
在“紫外和紅外光輻射安全劑量”的研究工作中，1976 年9 月底我和三室的吳令安到北醫(yī)三院取來一個(gè)替代尸體頭顱，在物理所受控核聚變樓的大廳隔離搭建起一個(gè)臨時(shí)房間，吳令安、楊國禎等人與北京醫(yī)學(xué)院在此合作研究，提出了紫外和紅外線的過濾方法和在遺體長期保存狀態(tài)下的安全輻射劑量。
在“光整容”的工作中，北京玻璃總廠提出“內(nèi)投射光”方法，用光導(dǎo)纖維將水晶棺底部氙燈的光引入棺內(nèi)，通過棺頂?shù)姆瓷溏R再投射到遺容上，楊國禎參與了光路的設(shè)計(jì)計(jì)算。物理所提出“外投射光”方法，從棺外向遺容兩側(cè)投射整容用彩色校正影像，改變凹陷和胖瘦感覺。外投射光整容效果好，其工作量很大，參與者很多，分工很精細(xì)。我記得有許祖彥、吳令安、王玉堂、俞祖和、朱化南、劉承惠、盧振中和工廠技師蔡妙全、張勇等人，他們?cè)谥锌圃焊泄饣瘜W(xué)所、中國新聞電影制片廠、中國煤礦文工團(tuán)以及中央工藝美術(shù)學(xué)院等單位配合下完成，彩色膠片拍攝、色彩校正、布光等工作都在復(fù)制模型及那個(gè)替代尸體頭顱上做了大量試驗(yàn)，并研制了一套投光儀，將其隱秘安裝在墻壁外的專用投光工作室，光線穿過墻壁孔洞投射在遺容上，達(dá)到了顏色和形體修正的雙重視覺效果。
1977 年8 月下旬，遺體移入紀(jì)念堂，三室人員多次到現(xiàn)場，趕在9 月9 日紀(jì)念堂落成典禮之前，安裝調(diào)試了設(shè)備。至此物理所完成了“一號(hào)工程”中期階段的三項(xiàng)光學(xué)任務(wù)(注：據(jù)了解，物理所在“一號(hào)工程”中期階段還承擔(dān)完成了另一項(xiàng)基礎(chǔ)性工作——模擬遺體形變研究)。
『尾聲與兩個(gè)不明白』
在遺體保護(hù)保存中期階段的光學(xué)任務(wù)中，我的工作基本上是輔助性支持工作，1977 年春，“一號(hào)工程”中期階段進(jìn)行到一半，我被調(diào)派到其他任務(wù)。1977 年夏，“一號(hào)工程”其他絕大部分核心內(nèi)容基本完成，紀(jì)念堂工程現(xiàn)場指揮部召開了總結(jié)工作和表彰先進(jìn)大會(huì)，物理所十余人獲得“先進(jìn)工作者”稱號(hào)的獎(jiǎng)狀。我徒弟張勇去開會(huì)時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)我的獎(jiǎng)狀，想當(dāng)然以為我已經(jīng)提前領(lǐng)走，回來后詢問我，才知道我沒有。張勇找到物理所領(lǐng)導(dǎo)詢問，結(jié)果物理所領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)由于負(fù)責(zé)人更換，工作交接不完整等陰差陽錯(cuò)原因造成了遺漏，最后上報(bào)到科學(xué)院，由院補(bǔ)發(fā)給我一張。
物理所對(duì)“一號(hào)工程”極為重視，組織骨干力量，全力以赴。1978 年3 月，在全國科學(xué)大會(huì)上，物理所承擔(dān)的“一號(hào)工程”任務(wù)獲得國家科委的“重大科學(xué)成果獎(jiǎng)”。一些參與“一號(hào)工程”的青年專家，后來在各自領(lǐng)域內(nèi)成長為有名氣的科學(xué)家甚至為院士。
當(dāng)年我是科學(xué)院物理所附屬工廠的技術(shù)工人，不是科學(xué)家，也夠不上所級(jí)中層干部，竟然有機(jī)會(huì)與國內(nèi)頂級(jí)專家一起參加華國鋒召集的專家咨詢會(huì)議，簡直像個(gè)天方夜譚，若干年后發(fā)現(xiàn)其中有兩個(gè)想不明白的問題。
一是在科學(xué)院內(nèi)，物理所論規(guī)模算是個(gè)大所，人才濟(jì)濟(jì)，專家遍是，為什么指派我出席會(huì)議？2011 年，常龍存從美國回國探親時(shí)來看望我，聊天時(shí)我就這個(gè)問題問起了他，他說這是所革委會(huì)研究決定的，只記得是革委會(huì)副主任、“三結(jié)合老干部”郭佩珊提議的，而郭佩珊于1985 年去世，由于沒有留下文字記錄，這個(gè)問題無法直接考證了。
二是在那個(gè)專家咨詢會(huì)上，我的學(xué)術(shù)輩分很低。我提出兩級(jí)冷卻遺體的方案實(shí)在算不上什么尖端和創(chuàng)新的科學(xué)技術(shù)，當(dāng)年與會(huì)的科學(xué)家中應(yīng)該有人知道，起碼是聽說過“液氮制冷”吧，但是無人站出來提議或推薦相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜液蛦挝粰C(jī)構(gòu)，也有點(diǎn)不可思議。
如今回過頭去看歷史，結(jié)合當(dāng)年知識(shí)分子的地位處境和政治氣候，或許我這兩個(gè)問題也不算個(gè)問題。
（該文摘自《炎黃春秋》2013年8月）